我的故乡有一个美丽的名字——台儿庄。

　　小时候常常傻想：为什么叫台儿庄呢？直到有一天，我看了春天社火中的一台歌舞，歌舞的名字叫《四蟹抢船》。

　　看着这样美丽而又奇怪的歌舞，那时的我，是多么感动，又是多么地不解啊。传说中的精怪大都是害人的，为什么这四只小蟹子竟这样可爱？

　　多少年后，当我在海外成为一名人类学者，才知道我的家乡台儿庄，古时属于东夷。东夷群山起伏，山上是密密匝匝的森林，山下是成片成片的沼泽。我们的祖先在这里捕鱼打猎，同时又和这里的鸟兽鱼虾和睦相处。

　　在生产力十分低下的洪荒岁月，我们的祖先又要就近饮水，又要躲避水患，所以常常居住在靠近水面的高台上。这便是“台儿庄”的由来。

　　台儿庄作为村庄最迟形成于汉，到明万历年间运河改道由微山湖向东经台儿庄南下，这里便成为运河岸上的一个重要码头，运粮船和商船往来不断，各地商人纷纷来这里经商。到康熙、乾隆年间，小城人口已达5万人，俨然成为徐州到兖州中间的一个都会。
 

　　八十多年前，我就出生在离台儿庄不远的一个小村里。那里的乡亲们祖祖辈辈过着贫穷而宁静的日子。茅檐竹篱，鸡鸣犬吠，黑土地里哀婉嘹亮的耙地号子，打麦场上咿咿哎呀呀的碌碡声，如今都成了遥远的记忆。

　　这些如诗如画的记忆，仅仅属于我们那些不知忧不知愁的孩子，其实，早在我出生前，我的故乡和苦难的旧中国一样，就陷入了天灾人祸、民不聊生的境地。可我，毕竟是个孩子，童年时的故乡，还是给了我许许多多的欢乐。

　　京杭大运河台儿庄段，有“八闸九渡口”之说，我家不远处就是一个渡口。小时候我常常一个人呆呆地站在那里，看一位驮背的爷爷摆渡。

　　每逢看到人去船空，我就无端地感伤起来。那时的我还不懂得人生的聚散无常，只是莫名地心生恐惧：坐船到对岸的那些人会不会再也不回来了？没想到几年后从这个渡口走出来的我，竟真的再也没有回去。

　　多少年后，在海峡的另一边，听人赞叹宝岛四季如春时，我却更加思念故乡的四季分明。

　　对孩子们来说，下雪简直就是过节。不顾大人的吵骂甚至打屁股，我们在外边疯跑，蹦呀，跳呀，笑呀，闹呀，小手小脸冻裂出一道道口子，身上却热气腾腾。
 

　　冬天，在暖阳中听唱民歌是孩子们喜爱的节目。为了缓解饥饿与劳累，为了鼓舞自己顽强不屈地走向明天，可敬的乡亲们创造了丰富多彩的民间艺术。而这些艺术品一旦降生，就不单是一时的娱乐，它们一代代口耳相传，担负起全面传承民族文化、道德精神的作用。

　　我听过鲁南大鼓、运河小鼓，还有由盲人演唱的“坠子琴书”，小孩子们把它称作“瞎腔”。这些民间曲艺，有的唱的是中华民族几千年的历史，有的讲的是忠、孝、仁、义，更多的是说爱情，说那些连孩子们都会着迷的爱情故事。

　　这首民歌叫《三十二集》，唱的是一个痴情女子，为了找到她的情人，跑遍了周围的三十二个集市，最后才见到了自己苦苦思念的郎君。

辞灶的鞭炮声一响，孩子们最盼望的节日——年，来到了。几十年后的今天，常常听人说：“旧时代物质匮乏，过年能穿新衣吃饺子，才觉得有味儿。”其实这话不完全有理，在我的记忆中，旧时的年之所以那么有味，　　是因为有一桩又一桩的祭拜仪式，和一项又一项的游艺活动。

　　故乡有一种小戏，拖腔婉转悠扬，大部分剧目演的是爱情、婚姻与家庭，乡亲们叫它《拉魂腔》，意思是它的唱腔能勾魂夺魄。拉魂腔的伴奏乐器是一种类似柳树叶子的琴，所以又叫柳琴戏。这是真正的地方戏，乡亲们大都能唱上几句，甚至连小孩子们也都爱唱。

　　过年时去台儿庄城里，不仅能听到拉魂腔，还可以看到许许多多的热闹玩艺儿。
 

　　欢乐喜庆，让孩子们疯不完、笑不够的“年”，到正月十五闹花灯这一天，终于进入尾声。

　　故乡的花灯，不像现代城市里那种机械化声效的花灯，它有着安宁中的热烈，热烈中的有趣，有趣得让人终生难忘。

　　闹花灯的高潮是燃放刷帚灯。早在年前，孩子们就到处收集旧刷帚把儿，准备十五夜里沾上油燃放。当然，最后点燃和舞动刷帚灯多是男孩子的事，作为女孩我很少参加，但那夜空中划出的、欢快而又神秘的光环，却常常让我感动得想哭上一场。