上个世纪七八十年代，农村的文化生活比较贫乏，但是人们又充满了对文化艺术的渴望，乡村时不时地来一些民间艺人，有玩大把戏的、唱大戏的、说大鼓的、唱洋琴的、唱河南坠子的等等，一时间在乡村里各类形式的演出不定期的出现，也还算热闹有趣，三十多年后的今天，最使我难以忘怀的就是儿时听到的瞎腔。

　　“拧拧坠胡定准声/请请老少众宾朋/闲言碎语咱不表/众乡亲，哑言尊坐慢慢地听……”这是上个世纪七八十年代，我在乡村听瞎腔“开书”时的唱词。记得当时乡村唱瞎腔的都是由那些流浪的盲艺人演唱，拉板弦和唱戏的都是盲人，他们手里攥一根打狗棒，肩上搭一个粗布背袋，带上所谓的乐器，师徒或夫妻二人往往在秋收之后，挨村撂地唱瞎腔乞讨。庄户人家秋收之后，便是闲冬，冬季漫长、冬夜漫漫，怎么过?那时候农村还没有电灯电视，也没有其他娱乐节目，父老乡亲就盼望着来两个唱瞎腔的，黑灯瞎火的夜晚，能听上瞎腔就算是最好的娱乐了。往往是在日落西山的时候，外乡乞讨的瞎子一来到村上，就被人领到了村头的麦场上，还没等两个瞎子坐定，一帮小孩就围上来起哄:“来一段，来一段，先唱上一段。”瞎子也不言语，一个摸索着找个凳子坐定，跷起二郎腿，架上板弦，轻咳一声;另一个则在这个身旁站了，一手里拿一副竹板，也轻咳一声，算是回应。坐着的往往是师父，站着的是徒弟，咳嗽一声之后，有了默契，师徒俩不约而同地把脸稍微向半空 抬起，两双空洞的眼睛向天上翻上几翻，这边师父右手轻拉，左手压弦，一股清妙的音乐便缓缓流出，徒弟则两手上下翻滚，把两副竹板打得行云流水，一唱一和，天衣无缝，这段开场白往往是告诉乡亲，村里今天有文艺演出。

　　听到这板胡和竹板的声音，庄上人就知道来了唱瞎腔的了，一个喊着一个:“走，去场上听戏哩!”人越聚越多。大姑娘小媳妇嘻嘻哈哈，拉长聊短;老爷们开着玩笑，开心地笑着，抽着呛死人的旱烟，聊着过去那些陈年老事。小孩子们四处乱窜，挤来挤去，一会儿被这个大爷骂一句，一会儿被那个大婶在头上轻轻地敲一下脑袋。时间也不早了，人来的也不少了，终于看到那坐着的盲人站起来面朝前方轻鞠一躬，算是行礼。接着，徒弟清一清嗓子，说道，人过留名，雁过留声，今天我和师父来到贵村宝地……有人喊，少?唆，少?唆，快唱吧!少不了你们吃喝的!年轻的女盲人便不再多言，然后报幕:“第一个节目:《小寡妇上坟》。”大家还是嘻嘻哈哈地自顾说话，并没在意。忽然，一个高亢的女声冲天响起，盖过了所有的声音!那声音悲凉激越，直上云霄。大家立即噤了声，呆呆的听起来。那男的二胡也呜呜咽咽，揉打碰滑，像把人们的心都听碎了。就连我们这帮小孩子也都被我们听不懂得的某种东西感染了，看着飞舞的琴弦周围磨出的白色粉末，忘记了身边的一切，托着腮帮子完全沉浸在戏文里，静静地听起来。那盲女越唱越投入，悲悲 凉凉，哀哀切切，唱腔中充满怨恨惆怅，悲凉哀怨，终于，我们最想看得眼泪从她眼里流出来，从那塌陷的眼窝里汩汩地流到脸上，滴到地上，溅碎了。不知为什么，我们都没笑，大人们还都哭丧着脸，静静地听着。

　　这《小寡妇上坟》其实只是个小帽，并不是一出大戏，只是一个引子。《小寡妇上坟》大约半个钟头就唱完了，唱完一段后，庄上的人都回家去拿饭，端汤，给瞎子师徒吃。等吃饱了喝足了，人也来了精神，庄上的老族长从村委会的牛棚里提来了汽灯，把罩子擦得锃亮，点上了汽油，把汽灯挂在高高的树杈上，照亮了整个场子。瞎子师徒虽然看不见，也端坐在汽灯下面，仿佛眼里有了光彩。于是，板弦一拉，竹板一打，苍凉粗犷的瞎腔大戏就正式开始了……记忆中，常听的大戏《呼延庆打擂》《四郎探母》，还有《三侠五义》《薛仁贵征西》《包公案》《刘墉下南京》……这些戏很长，师徒二人不紧不慢地唱下来，一般要半个月时间，“欲知后事如何，且听下回分解”，每天晚上，瞎子师徒都会给听戏的人留下一个精彩的悬念，到了明天，你才会匆匆忙忙地前来接着听。 

　　许多年了，村上再也没有来过唱瞎腔的。这些盲艺人都到哪里去了?没有人知道，当然，也很少有人念叨他们，然而最使我不能忘怀的就是儿时在乡村麦场上听到的瞎腔，至今回荡在耳畔，意犹未尽、余音绕梁……